Ieri, mentre mi applicavo alla difficilissima scelta del detergente per pavimenti in marmo, ho incontrato una vecchia amica che non vedevo da tre anni.

Fingendo di non avermi vista, ha cambiato direzione come si fa con i posti di blocco della finanza. Non fatico a capire nemmeno il perché di cotanta simulata indifferenza.
L'ultima volta che ci siamo parlate, lei è corsa via piangendo.

Oh, ma io non c'entro nulla, ha fatto tutto da sola.
Ecco i fatti.


Stazione di Civitavecchia, ore 9:00.
Quella mattina, il mio ometto partiva per il lontano nord, questioni di lavoro. Mentre sventolavo il fazzoletto bianco a mo' di drammone polacco, incrociai una delle amiche del liceo. Lei. Quella che del pettegolezzo ne ha fatto un'arma di distruzione di massa.

Dopo i saluti "ciao, io tutto bene e tu, ah io no, ma sai...", passa subito all'attacco raccontandomi il gossip del mese.

"Oh, te la ricordi Francesca? Ma sì, dai quella che stava in C...eh, quella castana, esatto. Be', non ci crederai, ma si è messa con uno più grande di lei. Sì, guarda, io l'ho visto, una cosa inguardabile...vecchio, grasso, pieno di rughe...brrr, i brividi..."

Non sapevo perché, ma in quella introduzione notai una velina di famigliarità che quasi mi suggeriva il resto della storia. E non solo, anche una leggera brezza di stronzata, diligentemente mescolata, si alzava per far apparire il personaggio del "vecchio" come una sorta di obeso Gargamella.

"Sì, quel negozio di pc...eh, quello. Lo conosci? Ah, be', pensa che questo c'ha tipo vent'anni più di lei. Ma io dico: come si fa a mettersi con uno più grande di vent'anni?"

...

"Pensa che questo è tipo del nord. Ma dico io, con tutti i bei ragazzi che ci sono qui, proprio uno del nord dovevi prenderti? Poi è vecchio, no? Ah, ma io me lo immaginavo, una come lei non è che poteva trovare di meglio. Lo sai che ha lasciato la scuola? Sì, la scusa ufficiale era problemi di salute, ma si sa che ha lasciato perché tanto non j'andava di studiare. Infatti quell'anno è stata bocciata."

...

"Pensa che ora fa la webmaster. C'è lavoro più da falliti? Mi sa che quella con il pc ci va anche a letto quando non sta con il vecchio. Sicuro, guarda!! Già me la vedo, mentre il vecchio ronfa, lei chatta con altri vecchi che si spacciano per giovani. Ahahahahahah, che ridere...ma vabbe', dimmi di te. Sei fidanzata? Lavori?"

Un tipo più grande di lei, del nord, che in un negozio di pc; lei abbandonò la scuola per motivi di salute e ora faceva la webmaster.
E si chiamava Francesca.

"Sì, lavoro...e sto con un tipo..."
"Ah, che bello, e che fai? Chi è lui? Lo conosco?"
"Sì, in un certo senso lo conosci. Io? Io lavoro con internet..."

Nel suo volto non notai segni di realizzazione, così...
"Lo conosco? E chi è? Dimmi dimmi, sono curiosa! Che tipo di lavoro è?"

"Webmaster. Lui è del nord. Ha 17 anni più di me. Lavora dietro la cattedrale, in un internet point, non in un negozio di pc. Pesa 68 kg, non ha né una ruga né una zampa di gallina, tanto che quando andiamo in giro a me danno della signora e a lui del ragazzo. E ho lasciato la scuola perché stavo male sul serio."
Dissi, cercando di essere morbida come una chiodata negli occhi.

Lei non ragliò nessun tipo di risposta. Si limitò a prendere coscienza del fatto che era riuscita a fare non solo del gossip davanti alla persona "pettegolata", ma anche ad inventare un cimitero di cazzate per aumentare l'efficacia del pettegolezzo.
Gli occhi le divennero rubinetti spanati, e mentre cercava di rinnegare la sua incontinente stupidità, io tentavo di riabilitare immaturamente la mia immagine, precisando che non chattavo con uomini sul web mentre il mio "vecchio" dormiva e che non me lo portavo a letto, il pc...almeno non in quello squallido senso.

Lei non rispose. Scappò via. Piangendo.
Ed è per questo che ieri mi ha chirurgicamente evitata.

Lo so, è incredibile, ma succede anche questo a Civitavecchia.

Ps: alla fine ho lasciato perdere il detergente per i pavimenti. Nonostante tutto, credo che cinque chiazze di fabuloso sul marmo siano più che sufficienti.